-
“Cigarja Me Fat”
Cigaren e parë të paketësNisa ta ktheja përmbysMe premtimin e një dëshireQë bashkë me fundin e paketësShpresoja të plotësohej Dëshirat u dogjën si cigaretNjëra pas tjetrës rrëmbimthiKaluan… ditë, javë, muaj…Paketat zëvendësonin njëra tjetrënRituali s’kishte më kuptim Tani nuk e kthej më cigarenAs të parën e as të funditDëshirat akoma rrojnëShpresa, si foshnje prematurëMë vdiq në…
-
Tastiera e djegur
Tik… tak… tuk… Pikon e bën zhurmë Buçet më fortë se ç’ndjej unë Më trazon mendimet Ky tik tak i çrregullt Përplasje aritmike Mbi tastierën time Gishtat çmendurak Kërkojnë ta zbërthejnë Mesazhin e tiktakut Që zhurmon i palexueshëm Teksa çasti ndal Dhe mendja hesht Hedh sytë nga dora Pushuar mbi tastierë Diçka i ndaloi gërmat…
-
S’është vonë
Dallgët e fundit I janë arratisur bregutNë njëmijë pikla Shpërbërë, grimcuarPas brigjeve fqinje S’janë zhdukurS’janë tharëDendur në kripëra Pa emraTë hidhta a pa shije EkzistojnëGulcojnëGjarpërojnëNën rreze të rejaNë drita të ndryshme ReflektojnëNjë copë tjetër diellPërvëlueshëmTë njëjtin diell…Ndoshta s’është vonë Jona Cenameri
-
Si e formëson muzika mendjen tonë
Muzika gjithmonë ka qenë diçka më shumë për mua sesa thjesht një tingull. Nuk është thjesht një zhurmë në sfond apo një hobi. Ndihem sikur jam pjesë e saj, duke formësuar mendjen time dhe mënyrën e të menduarit. Kur zgjohem, melodia e parë që dëgjoj mund të ndryshojë mënyrën se si rrjedhin orët e para…
-
VOICES September 2025
Since I arrived in Macedonia, I have felt a small shift inside me. It might be the way people open me their doors without hesitation, or how a shared drink can turn strangers into something closer. The welcome I’ve received here has been more than politeness, it feels like a real invitation to belong, to…
-
Shkretëtira me Fytyrë Njeriu
U bë kohë pa shkruar. Qëllimisht kam refuzuar Çdo valë frymëzimi. Kam heshtur, u jam fshehur Fletëve, stilolapsave, Tastierave dhe gjithçkaje Ku mund të shkruhet. S’kam dashur të zhytem Në ndjenja që s’dua t’i dua. Unë jam shumë e vogël Për ta përballuar këtë dallgë, Veshur në pikla kripe, Që përpin Tiranën E jo më…
-
VOICES August 2025
I was certainly aware that the European Youth Olympic Festival (EYOF), held in Skopje from July 20-26, would teach me something as an Olympic volunteer, but it went beyond my expectations. I spent the entire week at the venue with competitions in taekwondo, which allowed me to see a world I hadn’t previously been aware…
-
Nën Syrin e Pamëshirshëm të Vëllait të Madh: Zbërthimi i Një Realiteti Distopik
Recension mbi romanin 1984 të George Orwell 1984-tra nuk është thjesht një klasik apo një libër “i mirë”, leximin e të cilit ta propagandon gjithë pathos mësuesja e letërsisë në gjimnaz. Do ishim duke ja zbehur vlerat dhe duke e veshur me një farë mediokriteti cinik nëse do ta trajtonim si të tillë. “Lufta është…
-
VOICES July 2025
In April, I was sitting on campus in Ankara, just thinking about summer internship plans. I had no idea that in just a few weeks, everything in my life would change. While browsing through the university’s programs, I came across a three-month volunteering opportunity in Skopje, Macedonia. At that moment, I realized that something important…
-
Shtëpia e parë që zgjodha
Nëse do të më thoshit pesë vjet më parë se do të jetoj në Ballkan për një vit, ndoshta do të supozoja se po bëni shaka. Jo vetëm në Ballkan, por edhe Maqedonia nga të gjitha shtetet – një vend për të cilin nuk kam dëgjuar shumë, ndoshta përveç flamurit karakteristik të kuq me diellin…











